
 

 

 

STORY AND POEM: 

THE OLD TESTAMENT AS LITERATURE AND AS SCRIPTURE* 

 
 

I am persuaded that without knowledge of literature pure theology 

cannot at all endure,  just as heretofore, when  letters have declined 

and  lain  prostrate,  theology  too  has  wretchedly  fallen  and  lain 

prostrate; nay, I see that there has never been a great revelation of 

the Word  of  God unless He  has  first  prepared  the way  by  the  rise 

and prosperity  of  languages  and  letters,  as  though  they were  John 

the Baptists . . .   Certainly  it  is my desire  that  there  shall be as many 

poets  and  rhetoricians  as  possible,  because  I  see  that  by  these 

studies, as by no other means, people are wonderfully fitted for the 

grasping  of  sacred  truth  and  for  handling  it  skillfully  and 

happily . . .  Therefore I beg of you that at my request (if that has any 

weight) you will urge your young people to be diligent in the study 

of poetry and rhetoric.1 

 
 
Luther’s encouragement seems to have had  little effect on biblical 

studies  since  his  time.  With  some  important  exceptions,2  Old 

Testament  studies  in  particular  have  been  obsessed  with 

  
*Originally  published  in  Interpretation  34  (1980),  pp.  115‐27,  and  reprinted 
with permission. Reprinted  in On  the Way  to  the Postmodern: Old Testament 
Essays,  1967–1998  vol.  1  (Journal  for  the  Study  of  the  Old  Testament 
Supplement  Series,  292;  Sheffield:  Sheffield Academic  Press,  1998),  pp.  225‐

39.  Reprinted  in  Beyond  Form  Criticism:  Essays  in  Old  Testament  Literary 
Criticism (ed. Paul R. House; Winona Lake, IN: Eisenbrauns, 1992), pp. 25‐38. 
  1.  Preserved Smith and C.M. Jacobs (eds.), Luther’s Correspondence (Phila‐
delphia: United Lutheran Publication House, 1918), II, pp. 176‐77. 

  2.  E.g.  Johann Gottfried von Herder, Vom Geist der  ebräische Poesie: Eine 
Anleitung  für  die  Liebhaben  derselben  und  der  ältesten  Geschichte  des  men‐
schlichen  Geistes  (Stuttgart:  J.G.  Cotta,  1827  [trans.  J.  Marsh  as  The  Spirit  of 
Hebrew Poetry, 2 vols.; Burlington: Edward Smith, 1833]). From the nineteenth 
and early  twentieth  century we  could mention George Gilfillan, The Bards  of 
the Bible (London: Hamilton, Adams, & Co., 1850), Richard Green Moulton, The 
Literary Study of the Bible: An Acount of the Leading Forms by Literature Repre‐
sented in the Sacred Writings; Intended for English Readers (Boston: D.C. Heath, 
2nd  edn,  1899),  and  John  Hayes  Gardiner,  The  Bible  as  English  Literature 
(London: T. Fisher Unwin, 1906). 
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philological  and  historical  questions.  And  where  biblical  ‘poetry 

and rhetoric’ have been attended to, the focus has very often been 

upon  the  devices  or  mechanics  of  biblical  literature3  rather  than 

upon broader issues of the literary character of the Bible or, most 

importantly,  what  it  signifies  that  the  Bible  (scripture)  exists  as 

literature. 

  The decade of the seventies has seen changes, though not always 

great  advances.  Two  years  ago  in  Interpretation  John  Dominic 
Crossan gave a useful sketch of the trends of that decade in literary 

approaches  to  biblical  texts:  structuralism,  the  genre  parable, 

narrative  syntax,  the  genres  tragedy  and  comedy.4  He  omitted 

mention of the work of James Muilenburg, of which his well‐known 

Society of Biblical Literature Presidential address of 1968 was only 

a  sample;  his  call  for  a  movement  ‘beyond  form  criticism’5 

generated  a  proliferation  of  studies,  some  sensitive  and  some 

mechanistic,  under  the  banner  of  ‘rhetorical  criticism’.6  More 

influential,  however,  in  the  English‐speaking  world  at  least,  has 

been  the  heady  development  of  schools  of  religious  studies  in 

secular universities; the Bible has been taught in these schools not 

for the reasons that have accorded it prominence in the seminaries 

and  divinity  schools.  It  has  not  even  always  been  taught  by 

professional biblical  scholars, but by professors of English  for  the 

sake  of  acquainting  their  students  with  what  is  arguably  the 

  

  3.  So, e.g., Eduard König, Stilistik, Rhetorik, Poetik in Bezug auf die biblische 
Litteratur (Leipzig: Weicher, 1900). 
  4.  John  Dominic  Crossan,  ‘Waking  the  Bible:  Biblical  Hermeneutic  and 

Literary Imagination’, Int 32 (1978), pp. 269‐85. 
  5.  James Muilenburg,  ‘Form Criticism and Beyond’,  JBL  88  (1969), pp. 1‐
18. 

  6.  See  Jared  J.  Jackson  and  Martin  Kessler  (eds.),  Rhetorical  Criticism: 
Essays  in  Honor  of  James  Muilenburg  (PTMS,  1;  Pittsburgh:  Pickwick  Press, 
1974). For two excellent surveys of the field, see M. Kessler, ‘A Methodological 

Setting  for  Rhetorical  Criticism’,  Semitics  4  (1974),  pp. 22‐36;  and  Isaac  M. 
Kikawada, ‘Some Proposals for the Definition of Rhetorical Criticism’, Semitics 
5  (1977),  pp. 67‐91.  Cf.  also  D.  Greenwood,  ‘Rhetorical  Criticism  and 

Formgeschichte:  Some  Methodological  Considerations’,  JBL  89  (1970),  pp. 
418‐26; R.F. Melugin,  ‘Muilenburg, Form Criticism, and Theological Exegesis’, 

in Martin J. Buss (ed.), Encounter with the Text: Form and History in the Hebrew 
Bible  (Semeia  Supplements,  8;  Philadelphia:  Fortress  Press;  Missoula,  MT: 
Scholars Press, 1979), pp. 91‐100. 
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greatest  and  certainly  the most  influential  literary work  of world 

civilization.7 

  Those  who  have  been  quick  to  applaud  this  movement  as  a 

restoration  of  the  Bible  to  its  rightful  place  in  education  had 

perhaps better  restrain  themselves  for  the  time being;  for  it  is by 

no means determined in advance that when the Bible is studied in 

the context of comparative literature it must emerge at the apogée 

of humanistic or even religious texts.8 But much more serious than 

the possibility that the Bible will not retain or regain a position of 

lordship  over  its  rivals,  peers,  or  congeners  when  considered  as 

literature is the sociological problem now becoming apparent. That 

is,  that  there  is  a  danger  that  particular  contexts  of  reading  and 

studying the Bible will tend to dictate particular ways in which the 

Bible is approached. In the church and the seminary the Bible will 

be  heard  as  scripture;  in  the  university  and  the  world  it  will  be 

heard, when  it  is heard, as  literature.  It would be painful  if at  this 

moment,  when  theologians  and  literary  critics  have  so  much  to 

learn  from  one  another,  such  a  distinction  should  become 

institutionalized. 

  It would be doubly distressing  if  such  should  come about  since 

the  distinction  between  the  Bible  as  literature  and  the  Bible  as 

scripture  is  largely artificial.  Indeed,  it  is my contention here  that 

the  church  can  properly  hear  its  Bible  as  Scripture  only  when  it 

reads it as literature. Even the ‘authority’ of the Bible as Scripture is 

experienced in no different ways from that in which the ‘authority’ 

of  any  great  literary  work  is  felt.  Ontologically  there  may  be  a 

world  of  difference  between  the  Bible  and  the  Shakespearean  or 

Dostoyevskian  canons,  but  the  way  in  which  they  impose 

themselves  upon  their  readers,  impel  them  to  re‐examine  their 

values, and win for themselves lodgement in those recesses of the 

  

  7.  Perhaps the finest in the collection of Literary Interpretations of Biblical 
Narratives (ed. Kenneth R.R. Gros Louis, with James S. Ackerman and Thayer S. 
Warshaw;  Nashville:  Abingdon  Press,  1974),  was  the  essay  by  one  such 

literary critic, D.F. Rauber, originally published as ‘Literary Values in the Book 

of Ruth‘, JBL 89 (1970), pp. 27‐37. 
  8.  See  e.g. David A. Robertson, The Old Testament and  the Literary Critic 
(Philadelphia: Fortress Press, 1977). 
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mind where behaviour is determined, is one and the same.9  If  one 

cannot,  or  should  not,  read  the  Bible  as  Scripture  except  as  lit‐

erature—and  the  proposition  has  yet  to  be  defended—may  one 

read the Bible as literature and not as Scripture at all? Yes, and this 

is why  the  distinction  between  ‘as  literature’  and  ‘as  scripture’  is 

not  wholly  artificial.  But  whenever  the  values  of  the  Bible  are 

assented to, whenever indeed they are seriously engaged with and 

not dismissed as, for example, primitive or anti‐humanistic, the line 

of  demarcation  between  ‘literature’  and  ‘scripture’  becomes 

somewhat  blurred.  Nevertheless,  my  primary  concern  here  is  to 

explore,  not  the way biblical  literature may  function  as  Scripture, 

but the way Scripture must be allowed to function as literature.10 

  The literature of the Old Testament is essentially story or poem. 

Whether  we  take  the  historical  books,  wisdom,  prophecy,  or 

psalmody, it is only some genealogical lists, land allocations, prose 

sermons, and  laws (all of  them set within a narrative  framework) 

that  escape  the net  of  these  two  literary  forms.11  The  two  genres 

are not, of course, mutually exclusive. It so happens, however, that 

examples  of  blends  of  story  and  poem  (narrative  poetry,  ballads, 

epics) are rare, if not nonexistent, in Old Testament literature. Even 

the  Song  of  Deborah  (Judg.  5),  the  nearest  approach  the  Old 

Testament makes to ballad, is set in the framework of a hymn and 

so  functions  as  a  song  of  praise  to  Yahweh  rather  than  as  a 

narrative  poem.12  Further,  it  must  be  acknowledged  that  each  of 

these  principal  genres,  story  and  poem,  is  by  no  means  homo‐

  

  9.  In rooting the authority of the Bible in its ‘function’, I am more sanguine 

about  the  value  of  that  concept  than  is  James  Barr, The  Bible  in  the Modern 
World (London: SCM Press, 1973). 
  10.  See Barr, Bible in the Modern World, pp. 53‐74; ‘Reading the Bible as Lit‐
erature’,  BJRL  56  (1973–74),  pp. 10‐33.  As  far  as  Brevard  S.  Childs’s 
Introduction  to  the Old Testament  as  Scripture  (London:  SCM Press,  1979)  is 
concerned,  I  should  comment  that  while  for  him  the  Old  Testament  is 
Scripture, whether it is recognized as such or not, I am not engaging with that 

position; I am arguing that whether or not the Old Testament is Scripture, it is 

literature. 

  11.  Cf. J. Barr, ‘Story and History in Biblical Theology’, JR 56 (1977), pp. 1‐
17 (5): ‘The long narrative corpus of the Old Testament seems to me, as a body 

of literature, to merit the title of story rather than of history’. 

  12.  J.  Blenkinsopp,  ‘Ballad  Style  and  Psalm  Style  in  the  Song  of Deborah’, 

Bib 42 (1961), pp. 61‐76. 
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geneous. But  the  fact  that  the Old Testament consists very  largely 

of two types of imaginative literature and only to a minor degree of 

straightforward  ‘referential’ or  ‘non‐literary’  literature, makes one 

think.  It  means  that  so  long  as  we  regard  the  Old  Testament  as 

essentially  conveying  information  about  theological  truth  or 

historical  truth  we  make  a  serious  category  mistake.  No  matter 

how reliable its information on such matters is, to imagine that we 

can move with any kind of speed or assurance from the face value 

of  the  Old  Testament  text  to  such  information  is  to  deceive 

ourselves.13  The  Dogmatic  Constitution  on  Divine  Revelation  of 
Vatican  II  accords  on  this  point  with  Luther’s  concern  for  the 

activity of ‘poets and rhetoricians’ in handling the biblical texts: 
 

 

Those  who  search  out  the  intention  of  the  sacred  writers 

must . . . have  regard  for  ‘literary  forms’.  For  truth  is  proposed  and 

expressed  in  a  variety  of  ways,  depending  on  whether  a  text  is 

history  of  one  kind  or  another,  or  whether  its  form  is  that  of 

prophecy,  poetry,  or  some  other  type  of  speech . . .   For  the  correct 

understanding  of  what  the  sacred  writer  wanted  to  assert,  due 

attention must be paid to the customary and characteristic styles of 

perceiving,  speaking,  and  narrating which  prevailed  at  the  time  of 

the sacred writer.14 
 
  Overarching  the  multiplicity  of  literary  forms  (Gattungen) 
discovered  within  the  Old  Testament  literature  are  these  two 

catch‐all  forms  of  story  and  poem.  To  manifestations  of  each  of 

these and to some comments on their significance I now turn. 
 
 

1. Story 
 
To  observe  the  effect  of  taking  the  Old  Testament  narrative 

primarily  as  story,  we  shall  have  to  consider  a  few  selected 
examples. 

  In the case of the book of Jonah, we note first that we are relieved 
of  the  need  to  decide  whether,  or  to  what  extent,  the  narrative 

  

  13.  Cf. Barr, Bible in the Modern World, p. 142; David H. Kelsey, The Uses of 
Scripture in Recent Theology (London: SCM Press, 1975). 
  14.  Dogmatic Constitution on Divine Revelation,  III.12  (= Walter M. Abbott 
[ed.], Joseph Gallagher [trans. and ed.], The Documents of Vatican II [New York: 
The American Press, 1966], p. 120). 
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recounts events that actually happened. Most readers of this article 

will  find  no  need  to  be  relieved  of  that  decision,  since  they  have 

already  decided  that  Jonah  was  not  swallowed  by  a  ‘great  fish’ 

(though they may not be certain whether the Jonah of the story was 

an  historical  personage  or  whether  Nineveh  ever  repented).  But 

very many  readers  of  the  book  of  Jonah  itself,  I  suppose,  do  not 

doubt that it tells of what in fact happened, and have not seen any 

need  to  make  a  decision  about  its  historicity.  If  we  come  to  the 

story as story, both kinds of readers can enjoy the story, value the 
story, and engage in potentially fruitful discussion with each other 

about the meaning(s) of the story. It is not necessary to disbelieve, 

or to believe, in the story’s historicity in order to understand it. The 

question of historicity does not have to be swept under the carpet, 

but neither does it have to be the pièce de résistance. 
  Next, if the book is viewed as story, we can sit looser to the idea 

that we should search for the message or point or kerygma of  the 
book. When  it  is  regarded primarily  as  Scripture, we are perhaps 

more  likely  to  ask  what  it  has  to  say,  teach,  affirm,  assert,  deny. 

When it is regarded primarily as literature, we are more inclined to 

say,  I  think: The simplicity of  this book  is only superficial; what  it 

has  to  say  is  not  likely  to  be  simple.  The  history  of  recent 

scholarship confirms this presumption.15 For the conventional view 

has been that the book is ‘a tract against particularistic intolerance 

and arrogance’.16 By some the implication of such polemic has been 

thought to be a call  to mission to the heathen. Some have seen its 

purpose as a demonstration of the possibility of repentance. Others 

have  found  in  it a statement about true and false prophecy, about 

the  relation  between  conditional  and  unconditional  prophecy,  or 

about  the  problem  of  the  non‐fulfilment  of  prophecy  against  the 

nations.  Yet  again,  the  message  of  the  book  may  be  regarded  as 

essentially a statement about God, whether in a positive vein, that 

he  is  willing  to  override  his  prophetic  word  for  the  sake  of  the 

  

  15.  See Childs, Introduction, pp. 419‐21, 425; R.E. Clements, ‘The Purpose of 
the Book of  Jonah’, Congress Volume, Edinburgh (VTSup, 28; Leiden: E.J. Brill, 
1975), pp. 16‐28. 

  16.  Georg  Fohrer,  Introduction  to  the  Old  Testament  (trans.  David  Green; 
London: SPCK, 1970), p. 433, referring to Artur Weiser, An Introduction to the 
Old Testament  (trans. Dorothea M. Barton; London: Darton, Longman & Todd, 
1961), p. 250. 
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nations’  salvation;  or  in  a more negative vein,  that God’s  capacity 

for change of mind can destroy the credibility of his prophets and 

be  in  any  case  ultimately  ineffectual  in  converting  the  heathen. 

Even  the  old  allegorical  interpretation  in which  Jonah  represents 

the people of  Israel swallowed up  in exile by  the world powers  is 

still advocated. 

  Most of  these  interpretations of  the  thrust of  the book of  Jonah 

have so much for them and against them in the book,  that we can 

seriously question whether the search for a message is not, in this 
case  at  least,  incompatible with  a  ‘literary’  view of  the book. May 

not  Jonah  have  nothing  in  particular  to  ‘teach’  but  be  an 

imaginative  story  (traditional  or  not)  in  which  various  serious 

concerns  of  the  author  are  lightly  and  teasingly  sketched?  The 

delicate  echoing  ironies  of  the  book  and  the  tantalizing  note  on 

which  it  ends would  tempt  us  to  believe  so.  This  story,  a  literary 

critic might say, is a field not so much for conflicting arguments but 

for interpenetrating visions.17 

  If we turn now to the David story, we can see, not how the quest 
for a single theological message or ‘kerygma’ can disintegrate when 

the  dimensions  of  the  text  as  literature  are  explored,  but  how  a 

ruling historical‐critical consensus about the purpose of the work, 

which lacks any significant theological spin‐off, can be overcome by 

a literary approach that liberates the work to function theologically 

and humanistically. The story of David as king (2 Sam. 9–20; 1 Kgs 

1–2)  has  long  been  recognized  as  a  unity  in  virtue  of  the 

‘succession’ motif: The  thread  that binds  the  story  together  is  the 

suspenseful question, Who is to succeed David? In other words, the 

work has been seen as political propaganda for Solomon’s place on 

the Davidic throne.18 

  Against  this  view  is  the  rather  obvious  fact  that  the  succession 

motif is not strongly enough marked to function as the integrating 

theme.  It will  not  account  for  the  focus  of  the  story  of David,  the 

  

  17.  The  formulation  is  Northrop  Frye’s  (cited  by  M.  Kessler,  SBL 
Proceedings, 1972, II, p. 525). 
  18.  Leonhard  Rost,  Die  Überlieferung  von  der  Thronnachfolge  Davids 
(BWANT,  3.6;  Stuttgart:  Kohlhammer,  1926)  (= Das  kleine  Credo  und  andere 
Studien  zum  Alten  Testament  [Heidelberg:  Quelle  &  Meyer,  1965],  pp. 119‐
253);  R.N.  Whybray,  The  Succession  Narrative:  A  Study  of  II  Samuel  9–20,  I 
Kings 1 and 2 (SBT, 2.9; London: SCM Press, 1968). 



8  Story and Poem: The OT as Literature and Scripture 

man,  the  king,  and  the  father.  One  relatively  straightforward 

reconceptualization  of  the  material  is  to  envisage  a  distinction 

between 2  Samuel  2–5 where David  is  ‘under  the  blessing’  and 2 

Samuel 9–24 where he is ‘under the curse’, the pivotal point being 

the  knot  of  David’s  misdeeds  in  the  Bathsheba  episode  (2  Sam. 

11).19 Since David is evidently not always under the curse through 

chs. 9–24, a more subtle and more persuasive approach to the story 

is one that explores various levels in the characterization of David 

and in his relationships with other persons in the story.20 There is a 

tension between David as king and David as man (husband, father), 

a  tension  that  defeats  David  at  times;  for  example,  when  his  son 

Absalom, who ought to belong to the private family sphere, moves 

over  into  the  political  sphere  and  becomes  David’s  enemy 

militarily. At another level the story of David can be read in terms 

of  the  paradigm of  ‘giving’  and  ‘grasping’,  both  in  his  private  and 

public life. When David is content to be given to (2 Sam. 2–5) or to 

give (2 Sam. 15–18) he is at his finest. Grasping, as portrayed quin‐

tessentially  in  the  seizure  of  Bathsheba,  is  always  destructive;  it 

boils over into the sorry story of the family and the state with the 

rape of Tamar, the killing of Amnon, and the rebellion of Absalom 

following in rapid succession. 

  In this narrative there is 
 

no  simple  Tendenz  or  moralizing  but  rather  a  picture  of  the  rich 
variety of  life  that  is comic or  ironic  in  its contrasting perspectives 

and conflicting norms. Not that the author is amoral or immoral; but 

his  judgement  is  tempered  by  his  sense  of  the  intricacy  and 

ambivalence of the situations that confront his characters—a sense, 

also, that is not without significance for his treatment of Providence 

in the story.21 
 
Those who would read the David story as Scripture will not neglect, 

indeed, the narrative’s indications of the rather mysterious but also 

rather infrequent incursions of Yahweh into the tale; but they will 

sap the life out of the story if they search primarily for religious or 

  

  19.  R.A. Carlson, David,  the Chosen King: A Traditio‐Historical Approach  to 
the Second Book of Samuel (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1964). 
  20.  David M. Gunn,  ‘David  and  the Gift  of  the Kingdom’, Semeia  3  (1975), 
pp. 14‐45;  The  Story  of  King  David:  Genre  and  Interpretation  (JSOTSup,  6; 
Sheffield: JSOT Press, 1978). 

  21.  Gunn, The Story of King David, p. 111. 
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moral  truths  or  lessons.  They  will  hear  it  best  as  the 

‘things . . . written  aforetime . . . for  our  learning’  (Rom.  15.4)  if  they 

engage  with  the  story  in  its  irony  and  ambiguity  and  find 

themselves  witnesses  of  a  story  about  a  man’s  strengths  and 

weaknesses. 

  Yet even where Yahweh is wholly absent from an Old Testament 

story,  as  in  the  case  of  Esther,  the  story  is  not  precluded  from 
having any theological ‘pay‐off’. For it has been precisely through a 

literary  study  of  this  tale  that  a  most  satisfying  account  of  the 

book’s religious significance has been given.22 Mordecai’s words in 

4.13‐14,  ‘If  you  keep  silence  at  such  a  time  as  this,  relief  and 

deliverance will arise for the Jews from another quarter’, are to be 

recognized  as  the  structural  centre  of  the  book,  artistically 

considered.  From  this  perspective,  rather  than  by  decoding  the 

term  ‘another  quarter’  as  a  cipher  for  ‘God’,  we  can  discern  the 

storyteller’s  belief  in  a  ‘hidden  causality’  that  lies  beneath  the 

events of history. Like the Joseph story, the Esther tale evinces no 

visible activity of God; unlike the Joseph story, the Esther tale does 

not even allow at the end that all that has happened has in reality 

been  God’s  doing  (as  Gen.  45.5,  7‐8;  50.20).  In  Esther,  no  the‐

ologoumenon breaks the spell of the story; but the fact that Esther 

is in a position of power ‘at such a time as this’ and that, even if she 

will not speak out on behalf of her people, ‘help’ from some quarter 

or  other  can  be  confidently  expected  bespeaks  an  assurance  that 

history  is  neither  random  nor  directed  exclusively  by  human 

forces.  The  whole  story  speaks,  though  always  obliquely,  of  a 

hidden presence of Yahweh  in  the world. The  storyteller  ‘mirrors 

the nature of history in his method of narration’,23 and as an artist 

makes Yahweh conspicuous by his absence. 

  There  is another unexpressed  theologoumenon  that  is mouthed 

rather  than  spoken  by  the  tale:  ‘the  preservation  of  the  Jewish 

people  is  in  itself  a  religious  obligation  of  the  first  magnitude’.24 

Nothing  in  the  book  says  so,  but  the  institution  of  Purim  as  the 

  

  22.  See Sandra Beth Berg, The Book of Esther: Motifs, Themes and Structure 
(SBLDS, 44; Missoula, MT: Scholars Press, 1979). 

  23.  Berg, Esther, p. 178. 
  24.  R. Gordis, Megillat Esther (New York: The Rabbinical Assembly, 1972), 
p. 13; cf. Childs, Introduction, p. 606: ‘The strongest canonical warrant . . . for the 
religious significance of the Jewish people in an ethnic sense’. 
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perpetual sequel to the story and the presence of the story within 

both Jewish and Christian Scripture testify to a consummate art in 

storytelling that broadcasts  its  fundamental worldviews by saying 

nothing, apparently, about them. 

  A  further  benefit  to  be  gained  from  approaching  the  Old 

Testament as literature appears when we consider the Pentateuch. 
A  truly  literary  approach  will  hardly  hesitate  to  regard  the 

Pentateuch as a unitary work, largely because it has been Torah to 

Jews  and  the  ‘fivefold  volume’  to  Christians  for  many  centuries. 

Moreover,  it  is  chronologically  sequential  and, with  the  exception 

of  Genesis, which  could  no more  be  separated  from what  follows 

than could Exodus be separated from what precedes, its beginning, 

middle, and end correspond with the life story of a single dominant 

individual.  A  wise  literary  critic  cannot  afford  to  ignore  the  vast 

investment of  scholarly effort  in analysis of  the pre‐history of  the 

Pentateuchal text, but in the end we have to take our stand with the 

text that won out, and not with the sources JEDP or whatever. 

  Two  important  consequences  result.25  First,  a  single  unifying 

theme  in  the  Pentateuch  may  be  sought  (though  perhaps  not 

necessarily  found).  I  would  locate  it  in  the  triple  promise 

(formulated  variously  in  Genesis)  of  descendants,  land  and 

relationship  with  God—and  in  the  (partial)  fulfilment  of  those 

promises. Secondly, the point at which the Pentateuch concludes is 

a  powerful  determinant  of  the  meaning  of  the  Pentateuch  as  a 

whole: Israel’s canon within its canon speaks not of the realization 

of  the divine promises, except  in part and proleptically, but of  the 

simple  existence  and  continuing  reaffirmation  of  the  promises. 

Israel is left by this literary work with the future, which can be an 

occasion for hope or despair, for trust in the God of the promise or 

doubt in his capability. 

  When  this  Scripture  is  read  as  story,  no unambiguous kerygma 

asserts  itself; but the hearers expand their experience of what  life 

under a promise can be like and ask themselves serious questions 

about  how  long  they  can  go  on  living  in  expectation,  with  hope 

deferred, and with their heart sick. 

  These  stories  are,  according  to  one  influential  analysis,  ‘world‐

  

  25.  See  David  J.A.  Clines,  The  Theme  of  the  Pentateuch  (JSOTSup,  10; 
Sheffield:  JSOT  Press,  1978;  2nd  edn,  Sheffield:  Sheffield  Academic  Press, 

1997). 
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establishing’ myths.26 But they need not be comforting assurances 

just  for  that  reason;  they  can  be  every  bit  as  much  ‘world‐

subverting’ as the highly acclaimed ‘parable’ form. If Georg Büchner 

rightly depicted literature as a Möglichkeit des Daseins, ‘a rehearsal 
of  the  possibilities  of  being  in  the  world . . . not  a  confirmation  of 

what  one  is  but  a  proposal  to  be  something  different’,27  all  these 

stories are potentially subversive and have the capacity to function 

as  a  literature  critical  of  any  worldview  brought  to  it  by  the 

preunderstanding of its readers. 
 
 

2. Poem 
 
A  first  example  may  be  taken  from  Psalm  42–43,  where  a  single 
dominating  image  seems  to offer  the best  insight  into  the poem.28 
In the first strophe the image is that of water as life; in the second, 

of water as death.  In  the first  strophe, water  is  life  for  the  thirsty 

hart  in  the  desert;  the  psalmist’s  anxious  desire  for  God  is  the 

instinctual drive of the desperate animal for self‐preservation; it is 

a search for the one who is his water, his life. In the second strophe, 

however, the psalmist knows himself to be overwhelmed by hostile 

water which, like the water he craves, also comes from God: ‘Your 

torrents  and  your  breakers  have  engulfed  me’  (42.7).  In  seeking 

water,  he finds  it;  but  it  is  not  the  life‐giving water  that  he finds. 

Does this not mean that ‘God, who was to have been the life of the 

psalmist, has become his death; he has become an elemental force, 

oceanic,  irresistible’?29  The  poem  is  projecting  the  tension  in  the 

mind of the psalmist between his contrary experiences of God: God 

is at once his joy and fate.30 This tension expresses itself also in the 

dialogue within the psalmist himself: ‘Why are you cast down, O my 

  

  26.  Cf.  John  Dominic  Crossan, The  Dark  Interval  (Niles:  Argus,  1975),  pp. 
57‐62. 

  27.  Cited  by  J.P.  Stern,  The  Times  Higher  Education  Supplement  (June  4, 
1976), p. 11. 

  28.  See  L.  Alonso  Schökel,  ‘The  Poetic  Structure  of  Psalm  42–43’,  JSOT  1 
(1976),  pp.  4‐11  (first  published  as  ‘Estructura  Poetica  del  Salmo  42–43’,  in 

Wort,  Lied  und Gottesspruch:  Festschrift  für  Joseph  Ziegler  [Würzburg:  Echter 
Verlag, 1972]). 

  29.  Alonso Schökel, ‘Poetic Structure’, p. 7. 

  30.  The phrase  is  from  the eleventh‐century mystic  Jewish poet,  Solomon 

ben Judah ibn Gabirol. 
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soul . . .   Hope  in  God;  for  I  shall  again  praise  him’  (42.5,  11;  43.5). 

Here  is  the  polarity  of  the  psalmist’s  experience:  ‘At  one  level  of 

consciousness nostalgia and dismay predominate; at a deeper level 

confidence and hope emerge and grow’.31 

  What  does  this  poem  teach  us  about  God?  That  God  may  be 

experienced negatively as well as positively? Certainly. That God is 
both comforting and hostile? Possibly. But does this poem exist  in 

order to teach? Does it not exist in order to be sung—or chanted or 

read? Will not the polarity in the psalmist’s experience of God—to 

speak only of this aspect of the poem—be felt and heard differently 

by its hearers in their differing circumstances? Of course, as we all 

know;  a  psalm  that makes  one  person weep  can  rejoice  another. 

When the psalm works in this variegated manner, it is functioning 

as literature. To acknowledge it as Scripture in addition is to say no 

more  than  the  community of  faith welcomes,  and  is  sustained by, 

the possibilities that it opens up. 

  Next,  the Song  of  Songs may be  chosen  as  an  illustration  of  the 
role  of  a  sustained  cluster  of  metaphor  in  Old  Testament  poetry. 
Country  (with  its  flocks,  vineyards,  sun,  flowers,  hills,  fields  and 

villages)  and  court  (with  its  king,  chambers,  curtains,  maidens, 

jewels, couches, perfumes, banquets, streets and squares) function 

as a brilliant but transparent metaphoric system for the disjunction 

of the lovers that is always striving towards union. The imagery is 

everywhere  sensuous,  with  fragrances,  breezes,  natural  beauty, 

delights  of  food  and  wine;  and  the  emotional  language  is  highly 

pitched, with ravishment of heart, lovesickness, desperate longing, 

exultation, and its images of animal energy and grace (gazelle, stag, 

goats, raven, doves, fawns). Again, the imagery of enclosed gardens, 

walls,  doors,  of  absence  and  presence,  of  losing  and  finding, 

pervades  the  poem with  the  tension  of  sexual  desire,  frustration, 

and fulfilment. It is not the explicit reference to breasts and kissing 

that creates the erotic quality of this poem, but the consistent play 

of metaphor. The  language  is  rarely direct and explicit  (hence  the 

difficulties  in  reconstructing  a  drama  from  the  poem,  or  even  in 

some  places  of  assigning  speeches);  rather  it  is  ‘subtle  and 

seductive,  leaving  many  things  unspoken  but  nonetheless 

  

  31.  Alonso Schökel, ‘Poetic Structure’, p. 8. 
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present’.32  The  poem  does  not  allow  love  to  evaporate  into  a 

philosophical  abstraction,  for  it  persistently  makes  physical 

attraction  and  excitement  of  feeling  the  chief  ingredient  in 

romantic love; but on the other hand, its emphatic sexuality is not 

expressed  in  physical  terms  and  it  makes  no  appeal  to  the 

voyeuristic instinct.33 

  The metaphoric  systems  pervading  the  poem  exist,  in  the  first 

place,  to  be  savoured  and  appreciated.  ‘The  beginning  of  literary 

criticism  lies  in  the  recognition  [that] . . . the work of art . . . exists not 

to be used but to be understood and enjoyed.’34 It does not exist in 

order to ‘teach’ or ‘affirm’ the value of sexual love. It does not even 

‘celebrate’ it  in any self‐conscious way. It is true that the Song has 

been  appropriated  for  Scripture,  but  that  only  means  that  its 

horizon of reference has been broadened so that it can function as 

teaching  (wisdom)  if  need be.  Certainly  it may be used  in  protest 
against distorting and limiting views of human sexuality. But when 

it is no longer time for protest or battle or the restoring of balances, 

the Song comes into its own again not as some ‘useful’ artifact but 

as  an  invitation  to  delight  in  the  mysterious  reality  of  joyful 

physical love. 

  For  a  third  example of Old Testament poetry, we may  consider 

Hosea  2  and  the  function  of  structure  in  poetry.35  Though  not  a 
narrative  poem  in  any  usual  sense  of  that  term,  this  poem  of 

Yahweh and his wife  is structured  in two shapes (at  least).  It first 

appears in linear or sequential shape, that is, as a plotted poem. We 

can  make  out  seven  acts  in  its  plot,  one  earlier  act  being 

presupposed by the poem. What  is going on  in  the poem, we may 

say, is this: 
 
  0.  Yahweh  and  Israel  have  related  harmoniously  to  each 

  

  32.  R.E. Murphy, ‘Interpreting the Song of Songs’, BTB 9 (1979), pp. 99‐105 
(104). 

  33.  Cf. Leland Ryken, The Literature of the Bible (Grand Rapids: Zondervan, 
1974), pp. 217‐30. 

  34.  Helen  Gardner,  The  Business  of  Criticism  (Oxford:  Oxford  University 
Press, 1959), p. 15. 

  35.  Cf. D.J.A. Clines, ‘Hosea 2: Structure and Interpretation’, in Studia Biblica 
1978.  I. Papers on Old Testament and Related Themes. Sixth International Con‐
gress  on  Biblical  Studies  (ed.  E.A.  Livingstone;  JSOTSup,  11;  Sheffield:  JSOT 
Press, 1979), pp. 83‐103 (reprinted below). 
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other as husband and wife [this is presupposed as the past 

state of affairs]. 

  1.  Israel  has  begun  to  love  the  Baalim,  but  that  cannot  be 

combined with  love for Yahweh. So although Yahweh still 

wishes  to  be  husband  to  Israel,  Israel  has  blocked  that 

relationship (‘she is no wife to me’ [v. 2a]). 

  2.  The  result  is  that  Yahweh  abandons  his  normal  marital 

relationship with Israel, so that there  is a blockage on his 

side as well as hers (‘I am not her husband’, viz.  ‘I can be 

no husband to her’ [v. 2a]). 

  3.  The  next  move  in  the  plot  is  not  a  response,  but  an 

initiative, by Yahweh: he sets up a blockage (thorn hedge, 

wall)  between  Israel  and  the  Baalim  (v. 6),  which  denies 

her  access  to  them  but  does  not  remove  her  longing  for 

them (5b, 7a). 

  4.  In  the  next  step,  Israel  contemplates  a  return  to  Yahweh 

(v. 7b),  but  she  finds  that  that  route  also  is  blocked 

because she does not ‘know’ Yahweh and his gifts (v. 8). 

  5.  The result  is stalemate. The three personae at the corners 
of the triangle remain, but Israel’s lines of communication 

both  to  Yahweh  and  to  the  Baalim  stay  blocked;  she  is 

trapped. 

  6.  The only way out of stalemate is for Yahweh to remove the 

blockage  between  himself  and  Israel;  this  he  does  in 

removing Israel  from the sphere of the Baalim’s  influence 

by taking her into the desert (v. 14). 

  7.  Finally,  the  reciprocal  relationship  between  Yahweh  and 

Israel  that  existed  before  the  poem  began  is  restored: 

Yahweh speaks and Israel answers (vv. 14‐15). The Baalim 

are remembered only to be forgotten (v. 17)! 
 
  The poem plainly lends itself to being read in this linear fashion. 

But  it  also  contains  another  structure  which  permits  a  different 

reading.  This  second  structure  emerges  from  the  function  of  the 

triple lākēn (‘therefore’) in the poem: 
 

  Appeal to Israel to abandon her harlotry (vv. 2‐5). 
 

  [Because she has played the harlot] 

1.  Therefore (lākēn) I will bar her way (v. 6a) 
    (viz. I will end her harlotry) (vv. 6‐7) 
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  But she does not acknowledge me as giver (v. 8a). 
 

  [Because she does not acknowledge me as giver] 

2.  Therefore (lākēn) I will take back my gifts (v. 9a) 
    (viz. I will end her enjoyment of them) (vv. 9‐13) 

  But me she has forgotten (v. 13b). 
 

  [Because she has forgotten me] 

3.  Therefore (lākēn) I will persuade her . . . woo her (v. 16) 
    (viz. I will cause her to remember me and [by implication] 

to abandon her harlotry) (vv. 16‐17). 
 
  Each  ‘therefore’  (lākēn)  strophe  is grounded upon a misdeed of 
Israel’s mentioned at the end of the previous strophe. So there is a 

sequential air to the poem. Yet each of Israel’s misdeeds have taken 

place at the same time: to have played the harlot with the Baalim, 

to  have  failed  to  acknowledge Yahweh  as  her  benefactor,  to  have 

forgotten Yahweh—they are all  the same sin. So  the poem can be 

read not as a sequence of actions that Yahweh proposes to take in 
response to a sequence of misdeeds, but as a set of options he opens 
himself up to, a range of possibilities that he passes in review. The 

mood of  the poem  is, on  this  reading, one of divine bafflement, of 

God’s struggling with himself (cf. 6.14; 11.8).36 Does he dismiss the 

first two options in favour of the third, or does he take a yet further 

alternative  of  forging  a  wholeness  out  of  all  three  available 

options? His  options  arise  from deep  feeling  (both  resentment  of 

Israel and a craving for her companionship), and any decision that 

attempts to ignore something that is real to him will reduce (will it 

not?) the wholeness of his being.37 

  The poem does not allow us to choose definitively between these 

various readings. It permits itself to be read horizontally as well as 

vertically, that is, as presenting impulses that exist simultaneously 

within Yahweh as well  as  a  sequence of  actions he plans  to  carry 

out. It permits itself to be read as the coming to a decision out of a 

conflict of competing feelings, or as one total response to the reality 

of Israel’s infidelity. We may lean to one reading or another, but we 

will  be  good  readers  of  this  intense  and  finely  wrought  piece  of 

  

  36.  Cf. Hans Walter Wolff, Hosea (Hermeneia; Philadelphia: Fortress Press, 
1974), p. 119. 

  37.  See  J.G.  Janzen,  ‘Metaphor and Reality  in Hosea 11’, SBL 1976 Seminar 
Papers (ed. G. MacRae; Missoula, MT: Scholars Press, 1976), pp. 413‐45. 
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scriptural literature if we can be alert to all reasonable readings of 

it. 

 

 

Story  and  poem  are  alike  enough  to  allow  a  common  set  of 

reflections on their significance in Old Testament literature. 

  1. Story and poem are oblique modes of communication. Neither 

Genesis nor  the Song of Songs sets out  to  tell us what  to do or  to 

convey  a  ‘message’  to  us.  Indeed,  it  would  be  excessively 

doctrinaire  to  assert  that  a  literary work has no meaning beyond 

itself  (‘A  poem  should  not  mean,  but  be’38),  but  almost  equally 

doctrinaire to claim to nail down the ‘kerygma’ of a literary work. A 
literary approach to the Old Testament lowers our expectations for 

clear  messages  and  general  truths  or  for  proof  texts  to  equip 

arsenals  for  theological warfare.  But  it  heightens  our  sensitivities 

to being moved, amused, elated, angered, persuaded. And when the 

literature provokes in us the kinds of reaction it has the capacity to 

create—what more could one ask of a scripture? 
  2.  Old  Testament  story  and  poem  reach  us  as  texts.  Texts  are 

monuments; they signal the presence of what is dead but ‘survives’ 

and can be awakened.39 We cannot hear these stories and poems as 

their first hearers heard them, recreating the world of the teller of 

tales  or willing  ourselves  back  into  the  audience  of  an Amos. But 

the texts themselves still exist, endlessly replicated. They are given 

to springing to life and taking even casual readers by surprise. We 
do not make the leap into the past, we do not have to devise some 
scheme for bridging the gap between the ‘then’ of the text and the 

‘now’ of the hearer. Any literature worth the name jumps the time‐

gap  of  its  own  accord.  For  this  reason,  the  church  is  entitled  to 

regard its scripture as ‘lively oracles’. 

  3. What is happening in imaginative literature such as story and 

poem  is  the  creation  of  worlds  alternative  to  our  own  present 

reality. Though they bear a resemblance to our everyday world, we 

are  aware  that  things  are  done  differently  there,  values  we 

recognize are differently esteemed, and our own personal security 

  

  38.  A.  MacLeish,  ‘Ars  Poetica’,  in  Streets  in  the  Moon  (Boston:  Houghton 
Mifflin, 1926). 

  39.  Cf. W.J. Ong,  ‘Maranatha: Death and Life  in the Text of the Book’,  JAAR 
45 (1977), pp. 419‐49. 
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may be troubled as we realize that our way is not the only way for 

humans  to  be.  If  we  are  fascinated  into  acknowledging  the 

alternative world as part, at least, of what we want to have as our 

own  real world,  two horizons merge:  that of  our prior world  and 

that  of  the  alternative  world.  In  religious  language,  this  is  called 

‘hearing’ Scripture. If the Old Testament as literature wins this kind 

of assent from us, has it not become our Scripture? 


